Ci sono ricordi che non riaffiorano attraverso le immagini, ma attraverso i suoni. Nel mio caso, uno dei più vivi ha sempre avuto la voce di mia nonna, che mi cantava una piccola filastrocca quando ero bambino.
Adoravo il fatto che mia nonna cantasse tutte le mattine, ed è una cosa che mi è rimasta, perché anche io faccio lo stesso. Quelle canzoni non erano soltanto un gioco o una rima: erano un gesto quotidiano, un frammento di affetto, un modo di trasmettere allegria, che il tempo non è riuscito a cancellare.
La filastrocca faceva così:
Tira su che la colla è cara, costa un sordo alla cucchiara.
Negli ultimi tempi, grazie a strumenti come Suno, mi sono reso conto che oggi è possibile fare qualcosa di molto speciale: Se ho una melodia in testa posso provare a ricrearla da capo. È quello che ho voluto fare con questa canzone, partendo da una filastrocca minima e trasformandola in un piccolo jingle, il mio omaggio personale.
Per me non si tratta semplicemente di una sperimentazione musicale. È un modo per dare nuova vita a una presenza che ha segnato la mia infanzia, e per trasformare un ricordo privato in qualcosa che possa essere anche condiviso, dato che ho scoperto che questa canzone era comune ad altri ex-bambini o bambine.
Mi affascina molto l’idea che la tecnologia, spesso vista come distante o fredda, possa invece diventare uno strumento di continuità emotiva. In questo caso, mi ha aiutato a fare qualcosa di molto umano: riportare vicino una voce lontana.
Questa canzone nasce da lì. Da una frase ripetuta, da una memoria affettiva, e dal desiderio di non lasciare che certe cose vadano perdute solo perché appartengono al passato.
Pubblicare questo brano significa, per me, aprire una nuova parte del blog: uno spazio in cui la musica non sarà soltanto ascolto o tecnica, ma anche memoria, radici e racconto personale.