La roca oscura enmarca el azul
El agua salpica y saluda al blanco
El naranja resplandece de alegría
El vídeo del haiku
La historia detrás del haiku
Escribí este haiku después de visitar la antigua casa de César Manrique en Tahíche, Lanzarote. Es un intento de conservar un instante muy pequeño: la piedra volcánica oscura, el agua azul y transparente, las superficies blancas y el destello repentino de los muebles naranjas.
El lugar es mucho más grande que esas tres líneas. Pero así es como lo recuerdo, ante todo: como una composición de colores, luz y materiales que de algún modo parece diseñada y, al mismo tiempo, completamente inevitable.
Entre trabajos y entre islas
Visité Lanzarote el 21 de julio de 2021, cuando estaba entre dos trabajos y tenía un par de semanas disponibles. Decidí recorrer tres de las islas Canarias: Gran Canaria, Tenerife y, finalmente, Lanzarote.
Viajaba con quien entonces era mi novia —y ahora es mi compañera de aventuras— y con algunos amigos. Cuando llegamos a Lanzarote ya había visto muchos lugares hermosos, y cada isla tenía su propio carácter. Aun así, Lanzarote me pareció diferente desde el principio. El paisaje volcánico no era simplemente el telón de fondo de unas vacaciones. Parecía organizarlo todo: las formas del terreno, los colores de los edificios, la comida y la manera en que la gente había aprendido a vivir con un entorno casi de otro mundo.
Esa relación se vuelve especialmente clara en la casa de Manrique.
Una arquitectura que escucha
Lo que más me fascinó fue la manera en que Manrique trabajó alrededor de los elementos naturales de la isla. Muchos proyectos arquitectónicos parecen empezar con el deseo de construir algo grandioso y después intentan que sea el territorio el que se adapte. Esta casa funciona en la dirección contraria.
Manrique estudió la forma en que se habían construido tradicionalmente las casas de la isla, además de sus materiales y elementos, y después moldeó la suya a partir de ellos. Las habitaciones parecen estar construidas dentro de burbujas volcánicas y conectadas mediante espacios encalados, escaleras, patios y aperturas hacia el cielo. El resultado no da la sensación de que la naturaleza haya sido apartada para hacer sitio a la arquitectura. La naturaleza y la obra de arte parecen completarse mutuamente.
Los patios subterráneos son la expresión más clara de esa idea. Avanzas por espacios de roca volcánica, oscuros y redondeados, y llegas a una piscina, donde la luz lo transforma todo. El agua cae sobre la piedra negra. El cielo se abre encima de ti. Las paredes blancas hacen más nítida la escena, mientras que los muebles naranjas añaden una nota cálida y casi juguetona.
Los colores no están exagerados por el recuerdo. Son realmente así de brillantes, vivos y contrastados. La casa tiene la claridad visual de una pintura, pero no se siente artificial. Los materiales pertenecen a la isla y el diseño hace que su carácter sea todavía más visible.
Fue entonces cuando me enamoré del trabajo de Manrique y decidí comprar su libro Lanzarote, arquitectura inédita, con la esperanza de comprender mejor sus investigaciones sobre la isla y sus raíces. La visita despertó mi curiosidad por las ideas que estaban detrás de tanta belleza.
Por qué volvería a Lanzarote
De las Canarias que he visitado, Lanzarote es mi favorita, con diferencia. Si te gustan la arquitectura y la naturaleza, es difícil que te defraude: ofrece una combinación especialmente buena de paisajes impactantes, arquitectura bien pensada, buena comida y excelentes lugares para hacer surf.
Caleta de Famara fue otro de mis lugares favoritos. Allí puedes hacer surf con las montañas alzándose a tu espalda, algo que da a la experiencia una escala difícil de encontrar en otros sitios. Resulta salvaje sin ser inaccesible.
También reservaría tiempo para probar el vino local. La Malvasía volcánica de Bodega El Grifo estaba increíblemente fresca y resultó ser un blanco memorable para los días de calor. Es uno de esos detalles que completan la sensación de estar en un lugar: el mismo suelo volcánico que forma el paisaje también da carácter a las viñas.
Para visitar la casa de Manrique, dejaría suficiente tiempo para recorrerla despacio, en lugar de tratarla como otra parada que tachar de una lista. Fíjate en cómo se conectan las habitaciones, observa de dónde viene la luz y presta atención a los puntos donde la roca volcánica sigue visible. Conviene comprobar antes del viaje los horarios y las entradas en la web de la Fundación César Manrique, porque esos detalles pueden cambiar.
Pequeños placeres
Escribí el haiku después, no mientras estaba junto a la piscina. Así es como suelen llegarme estos poemas. Son una forma de prestar atención a algo que me hizo feliz en el pasado y reducir ese recuerdo a unos cuantos pequeños placeres.
Me interesó especialmente esa idea después de leer Small Pleasures, de The School of Life. Un buen día no siempre permanece en la memoria por un acontecimiento espectacular. A veces sobrevive como una secuencia de colores, el sonido del agua, una copa de vino o una habitación que nos hace mirar un material conocido de otra manera.
En Tahíche, esos pequeños placeres convergieron: roca oscura, agua azul, paredes blancas y luz naranja. Lanzarote les dio un lugar donde vivir.
Islas diferentes, escapadas diferentes
Desde aquel viaje, mis historias de viaje han tomado direcciones muy distintas. En Djerba: una aventura familiar que cambió mi opinión, el lujo consistía en olvidarnos de las comidas y de las tareas mientras viajábamos con niños pequeños. En mi primer viaje de camping con mi hijo de tres años, la aventura llegó a través de un río, una hoguera y una noche mucho más fría de lo esperado.
Lanzarote ocupa otro lugar: una isla donde el paisaje se convierte en parte de la arquitectura y donde unos pocos colores elegidos con cuidado pueden acompañarte durante años.