La roche sombre encadre le bleu
L’eau éclabousse et salue le blanc
L’orange rayonne de joie
La vidéo du haïku
L’histoire derrière le haïku
J’ai écrit ce haïku après avoir visité l’ancienne maison de César Manrique à Tahíche, à Lanzarote. C’est une tentative de retenir un tout petit moment : la pierre volcanique sombre, l’eau bleue et limpide, les surfaces blanches et l’éclat soudain des meubles orange.
Le lieu est bien plus vaste que ces trois lignes. Mais c’est d’abord ainsi que je m’en souviens : comme une composition de couleurs, de lumière et de matériaux qui semble à la fois conçue et complètement évidente.
Entre deux emplois et entre trois îles
J’ai visité Lanzarote le 21 juillet 2021, alors que j’étais entre deux emplois et que j’avais quelques semaines devant moi. J’ai décidé de traverser trois îles des Canaries : Gran Canaria, Tenerife et, finalement, Lanzarote.
Je voyageais avec celle qui était alors ma petite amie — et qui est aujourd’hui ma partenaire d’aventures — ainsi qu’avec quelques amis. Lorsque nous sommes arrivés à Lanzarote, j’avais déjà vu beaucoup de beaux endroits, chaque île ayant son propre caractère. Pourtant, Lanzarote m’a semblé différente dès le début. Le paysage volcanique n’était pas simplement un décor de vacances. Il semblait organiser tout le reste : les formes du terrain, les couleurs des bâtiments, la cuisine et la manière dont les habitants avaient appris à vivre avec un environnement presque irréel.
Cette relation apparaît très clairement dans la maison de Manrique.
Une architecture qui écoute
Ce qui m’a le plus fasciné, c’est la manière dont Manrique a travaillé autour des éléments naturels de l’île. Beaucoup de projets architecturaux commencent par le désir de construire quelque chose de grandiose, puis tentent d’adapter le territoire à leur présence. Cette maison fonctionne dans le sens inverse.
Manrique a étudié la manière dont les maisons traditionnelles de l’île avaient été construites, ainsi que leurs matériaux et leurs composants, puis il a modelé sa maison à partir de ces éléments. Les pièces semblent installées dans des bulles volcaniques et reliées par des espaces blanchis à la chaux, des escaliers, des patios et des ouvertures vers le ciel. On n’a pas l’impression que la nature a été écartée pour faire place à l’architecture. La nature et l’œuvre d’art semblent se compléter.
Les patios souterrains expriment cette idée avec le plus de force. On avance dans des espaces volcaniques sombres et arrondis, puis on arrive devant une piscine où la lumière transforme tout. L’eau ruisselle sur la pierre noire. Le ciel s’ouvre au-dessus de soi. Les murs blancs rendent la scène plus nette, tandis que les meubles orange ajoutent une note chaleureuse, presque ludique.
Les couleurs ne sont pas amplifiées par le souvenir. Elles sont réellement aussi vives, lumineuses et contrastées. La maison possède la clarté visuelle d’un tableau, sans jamais paraître artificielle. Les matériaux appartiennent à l’île et le design rend leur caractère encore plus visible.
C’est à ce moment-là que je suis tombé amoureux du travail de Manrique et que j’ai décidé d’acheter son livre Lanzarote: arquitectura inédita pour mieux comprendre ses recherches sur l’île et ses racines. La visite a éveillé ma curiosité pour les idées qui se trouvaient derrière toute cette beauté.
Pourquoi je retournerais à Lanzarote
Lanzarote est probablement mon île préférée parmi celles que j’ai visitées aux Canaries. Si vous aimez à la fois l’architecture et la nature, vous y trouverez une combinaison particulièrement réussie : des paysages saisissants, une architecture réfléchie, une bonne cuisine et d’excellents spots de surf.
Caleta de Famara a été un autre temps fort. On peut y surfer avec les montagnes derrière soi, ce qui donne à l’expérience une ampleur difficile à retrouver ailleurs. Le lieu paraît sauvage sans être inaccessible.
Je consacrerais aussi un peu de temps au vin local. La Malvasía volcanique de Bodega El Grifo était incroyablement fraîche : un vin blanc mémorable à boire sous la chaleur. C’est l’un de ces détails qui complètent le sentiment d’un lieu : le même sol volcanique qui façonne le paysage donne aussi son caractère aux vignes.
Pour visiter la maison de Manrique, je prévoirais suffisamment de temps pour avancer lentement, plutôt que d’en faire une case à cocher sur une liste. Observez la manière dont les pièces communiquent, regardez d’où vient la lumière et remarquez les endroits où la roche volcanique reste visible. Vérifiez les horaires et les modalités de billetterie avant votre voyage, car ces informations peuvent changer.
Les petits plaisirs
J’ai écrit le haïku plus tard, pas au bord de la piscine. C’est généralement ainsi que ces poèmes me viennent. Ils m’aident à être attentif à quelque chose qui m’a rendu heureux dans le passé, puis à réduire ce souvenir à quelques détails, à quelques petits plaisirs.
Cette idée m’a particulièrement intéressé après la lecture de Small Pleasures, de The School of Life. Une bonne journée ne reste pas toujours en mémoire grâce à un événement spectaculaire. Elle survit parfois sous la forme d’une suite de couleurs, d’un bruit d’eau, d’un verre de vin ou d’une pièce qui nous fait regarder autrement un matériau familier.
À Tahíche, ces petits plaisirs se sont donné rendez-vous : la roche sombre, l’eau bleue, les murs blancs et la lumière orange. Lanzarote leur a offert un endroit où vivre.
Des îles différentes, des aventures différentes
Depuis ce voyage, mes récits de voyage ont pris des directions très différentes. Dans Djerba : une aventure familiale qui a changé mon regard, le luxe consistait à ne plus penser aux repas et aux tâches quotidiennes pendant un voyage avec de jeunes enfants. Dans mon premier séjour en camping avec mon fils de trois ans, l’aventure est venue d’une rivière, d’un feu de camp et d’une nuit beaucoup plus froide que prévu.
Lanzarote occupe une autre place : une île où le paysage devient une partie de l’architecture, et où quelques couleurs choisies avec soin peuvent vous accompagner pendant des années.